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Prologue 

 
 
J’ignore depuis combien de temps je suis assise dans 

ce bureau, une heure… deux heures… J’ai perdu toute 
notion du temps qui passe. 

L’officier de police qui m’interroge est une jeune 
femme, d’une trentaine d’années, grande et élancée 
sans être maigre, car on devine le rond de ses muscles 
sous son tee-shirt. Elle est jolie avec son visage fin, 
illuminé par des mèches blondes qui parsèment ses 
cheveux châtains. Elle me pose des questions avec 
douceur, voire une certaine bienveillance en me 
regardant de ses grands yeux verts qui semblent 
étonnés de me voir là, en ce lieu, comme si je n’étais 
pas à ma place. 

- Reprenons, dit-elle, assise devant son ordinateur. 
Pouvez-vous me redonner votre nom ? 

- Monerot. 

- Prénom ? 

- Ludivine. 

- Date et lieu de naissance ? 

- Vingt février mille neuf cent soixante-dix à 
Montpellier. 

Elle relit ce qu’elle vient d’écrire puis me dévisage à 
nouveau. 
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- Bien ! reprend-elle, reconnaissez-vous que dans la 
soirée d’hier, samedi treize juin deux mille vingt, 
vers vingt heures, vous avez volontairement tiré 
plusieurs coups de feu sur Mademoiselle… 

Sa voix se perd dans un épais brouillard, ma vue se 
trouble et c’est le trou noir… 

Lorsque je reprends mes esprits, je suis allongée par 
terre et la première chose que je vois est le visage 
inquiet de la policière penchée sur moi. Elle n’est pas 
seule, un gardien de la paix se tient à ses côtés. 

- Que m’est-il arrivé ? Je bredouille, les idées pas 
encore tout à fait claires. 

- Vous avez eu un malaise, me dit la jeune femme, 
ne bougez pas, nous avons appelé un médecin. 

- Oh ! Ce n’était pas nécessaire, je suis coutumière 
de ce genre de chose, ça va aller. 

Je fais mine de me relever, mais mes jambes se 
dérobent et je m’accroche au bras de la jeune femme 
qui me soutient avec force. 

- Vous êtes certaine que ça va ? me demande-t-elle. 

- Oui, oui, ne vous inquiétez pas, dis-je avec un 
pauvre petit sourire à l’intention de la jeune 
femme qui décidément me plaît bien. 

Avec l’aide de son collègue, elle me remet sur la 
chaise. 

- Voulez-vous un verre d’eau ? 

- Oui, merci. 
Elle fait un signe de la tête en direction de l’homme 

et celui-ci quitte la pièce. Lentement je reprends pied, 
même si je me sens encore un peu faiblarde. Il faut dire 
qu’il y a des heures que je n’ai pas dormi, ni mangé… 
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- Mon collègue va vous ramener un verre d’eau et 
un sandwich. 

- Je n’ai pas faim. 

- Si, si vous allez manger un peu, insiste-t-elle, 
ensuite nous reprendrons cet interrogatoire et 
vous allez m’expliquer tout ce qui s’est passé, 
depuis le début. 

 
Le médecin qui m’a examinée a jugé que je n’étais pas 

en état de poursuivre l’interrogatoire et m’a fait 
transférer à l’hôpital. Maintenant, allongée sur mon lit, 
une perfusion de sérum glucosé, branchée dans le bras, 
j’essaie de reprendre le cours des évènements. 

« Vous allez tout me raconter depuis le début » a dit 
la jeune policière. 

Raconter tout depuis le début, mais quel début ? Il y 
a six mois, cinq ans, dix ans ! Non, sans doute que tout 
cela a commencé il y a bien plus longtemps… 

Tout a commencé le jour où mon père a décidé de 
tout plaquer pour élever des chèvres dans les Cévennes. 
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1 

 
Je venais juste d’avoir dix ans. J’étais une petite fille 

sans problème qui grandissait harmonieusement entre 
un père, ingénieur informaticien et une mère, aide-
soignante de profession, mais qui avait quitté son 
travail à ma naissance pour s’occuper de moi à plein 
temps. Fille unique car ma mère n’avait semble-t-il plus 
été en capacité d’avoir d’autres enfants après moi, je 
m’accommodais parfaitement de cette situation et 
n’éprouvais aucun besoin d’avoir une fratrie, surtout 
lorsque j’entendais à longueur de journée mes 
nombreuses copines se plaindre de la leur. « Tu as de la 
chance, me répétaient sans cesse celles qui avaient des 
frères et sœurs, tu as tes parents pour toi toute seule et 
tu n’as personne pour t’embêter. » 

Je reconnais que ma vie était très agréable. Aussi 
lorsque mon père nous a annoncé sans préambule qu’il 
avait l’intention de quitter la grosse boite de pub dans 
laquelle il travaillait pour s’installer dans les Cévennes, 
je n’ai pas compris immédiatement ce que cela allait 
entraîner comme changements pour moi. 

« J’en ai assez de la ville et de ses nuisances, du bruit, 
de la circulation, du bureau, du stress et des collègues… 
J’ai envie de calme et d’air pur, j’ai quarante ans et je 
veux faire autre chose de ma vie. » avait-il déclaré tout 
de go sans même en parler à ma mère, en bon égoïste 
qu’il était. 
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N’importe quelle épouse, en entendant son mari lui 
annoncer une telle décision, aurait réagi, protesté ou 
simplement donné son avis, mais ma mère, comme à 
son habitude, n’avait rien dit. Elle ne s’était pas 
indignée du fait qu’il n’avait pas trouvé bon de la 
concerter pour enclencher un changement aussi 
important pour l’avenir de notre famille. Non, elle 
l’avait écouté et elle avait suivi le mouvement. Quant à 
moi, je savais seulement que nous allions déménager et 
que je ne reverrais peut-être plus mes copines. 

- C’est où, les Cévennes ? j’avais demandé 
naïvement en pensant qu’il s’agissait d’un autre 
quartier de la ville. 

- C’est un très joli endroit, fait de montagnes et de 
nature sauvage, m’avait répondu mon père, tu 
verras, tu vas te plaire, là-bas, au milieu des 
chèvres. 

J’ai alors compris que nous allions habiter dans un 
lieu différent, éloigné de tout et contrairement à ce que 
pensait mon père, je n’étais pas certaine que cette 
éventualité me séduise, car j’étais déjà une petite 
citadine. J’étais née dans cette ville et je l’aimais. 
J’adorais me promener dans les rues avec ma mère et 
m’asseoir avec elle à la terrasse d’un café pour manger 
une glace les jours de canicule ou boire un chocolat 
quand soufflait le mistral. J’aimais regarder les passants 
déambuler en me moquant discrètement de ceux que je 
trouvais moches ou ridiculement accoutrés. J’étais 
béate d’admiration en écoutant les musiciens jouer de 
leur instrument, une casquette ou un chapeau posé 
devant eux afin de récolter quelques pièces. J’aimais 
aller à la piscine avec mes copines le mercredi après-
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midi ou au cinéma avec mes parents les dimanches frais 
ou humides d’hiver… 

La nature, pour moi, ce n’était jusqu’alors qu’un 
décor agréable sur la route de la plage lorsque nous 
traversions la petite Camargue et ses étangs peuplés de 
ses innombrables flamants roses, la tête plongée dans 
l’eau à la recherche de crevettes à déguster et la queue 
rose dressée comme un pavillon sur le mât d’un 
navire… La nature, c’était aussi ces troupeaux de 
chevaux et de taureaux dont les robes de couleurs 
noires et blanches, en se mêlant dans le lointain, étaient 
comme des taches de peinture sur une toile d’artiste 
impressionniste… La nature, c’était enfin ces maisons 
de gardians, blanches aux toits de chaumes avec leurs 
formes en fer à cheval, conçues pour limiter la prise au 
vent quand le mistral soufflait trop fort et qui 
ressemblaient à des maisons de poupées… 

Je n’imaginais pas que ça pouvait être autre chose. 
 

* 
* * 

 
Pendant quelques mois, mon père est parti seul pour 

organiser notre nouvelle vie, tandis que ma mère et moi 
restions à Montpellier. C’était la première fois que notre 
famille était séparée et très vite, Maman et moi, avons 
fortement apprécié de nous retrouver entre filles. Ma 
mère ne se triturait plus les méninges pour se demander 
ce qu’elle allait faire à manger, nous mettions la radio à 
tue-tête en chantant sur les tubes du Hit-parade et nous 
regardions les émissions de variétés à la télé devant un 
plateau-repas. C’était une femme plus gaie et légère que 
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je découvrais… Mais quand mon père revenait le week-
end, tout heureux de nous retrouver pour nous 
raconter comment il avait commencé d’améliorer la chèvrerie 
pour le troupeau qu’il aurait bientôt, composé d’une dizaine de 
têtes mais qu’il comptait bien agrandir très rapidement, elle 
reprenait aussitôt son attitude d’épouse modèle. Elle 
l’écoutait attentivement en se contentant de hocher la 
tête sans paraître vraiment intéressée et je commençais 
à me demander pourquoi mon père voulait absolument 
qu’on aille le rejoindre en Cévennes. On était bien 
comme ça, lui dans ses montagnes et nous, dans notre 
élément, ici, en ville. 

- Pourquoi Papa veut absolument qu’on vienne 
avec lui ? j’avais demandé à ma mère. 

- Parce que nous sommes une famille et que nous 
devons être ensemble. 

- Même si on ne veut pas vivre dans sa ferme ? 
Elle m’avait regardé avec désapprobation. 

- Tu n’es pas contente que l’on soit tous les trois 
réunis ? Tu veux abandonner ton père ! 

- Non, bien sûr que non, mais je veux rester ici, 
dans notre appartement, je veux continuer d’aller 
dans mon école et voir mes copines. 

- Je comprends et je sais que ce sera un peu difficile 
pour toi au début, mais tu te feras de nouvelles 
amies, tu iras dans une nouvelle école avec une 
nouvelle maîtresse. C’est bien aussi, le 
changement. 

- Et si ça ne me plaît pas ? 
Elle s’était approchée et m’avait prise tendrement 

dans ses bras. 
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- Si cela devait arriver, même si j’en doute, dis-toi 
que tu auras la chance de pouvoir t’en aller ailleurs 
quand tu seras plus grande. 

- Mais, et toi ? 

- Moi, je resterai toujours avec Papa, quoiqu’il 
arrive. 

- Même si tu n’aimes pas ta vie là-bas ? 

- Oui. 

- Mais ce n’est pas juste. Pourquoi c’est toujours les 
hommes qui commandent ? 

Elle n’avait pu s’empêcher de sourire. 

- C’est comme ça, on n’y peut rien. 

- Eh bien ! Je ne me marierai jamais. 

- On en reparlera, avait-elle dit en souriant, tu as le 
temps de changer d’avis. 

 
Mon année scolaire terminée, nous avons, comme 

c’était prévu, rejoint mon père dans ses montagnes et 
ce fut pour moi la fin d’une période heureuse et 
insouciante. 

À cette époque-là, j’étais une petite fille joyeuse, 
heureuse de vivre dans une famille aimante et 
attentionnée et dans un environnement qui me 
convenait ; aussi lorsque je me suis retrouvée du jour 
au lendemain, dans un hameau composé de quelques 
maisons, au milieu de nulle part, le changement fut un 
peu rude. Nous avions quitté un bel appartement 
moderne et confortable en centre-ville pour une vieille 
ferme que mon père allait mettre des années à retaper 
avant qu’elle ne soit réellement vivable. 

Et pourtant il semblait aux anges, il était le seul 
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d’ailleurs car même si ma mère ne se plaignait pas, je 
voyais bien qu’elle regrettait son ancienne vie. 

- On va rester longtemps ici ? je lui avais demandé 
innocemment un soir où elle m’aidait à me mettre 
au lit. 

- J’en ai bien peur, m’avait-elle alors répondu 
tristement. 

- Je veux rentrer chez nous à Montpellier. 

- Ce n’est pas possible, c’est ici chez nous 
maintenant. 

- On va rester ici pour toujours ? 

- Tant que ton père le voudra, avait-elle murmuré 
la tête basse avant de reprendre un peu plus 
joyeusement ; mais tu verras, tu vas finir par te 
plaire ici, tu vas te faire de nouvelles copines. 

Je crois que ce jour-là, j’ai compris que ma mère 
n’avait jamais eu voix au chapitre dans notre famille et 
qu’elle ferait toujours ce que mon père lui demanderait 
quoiqu’il lui en coûte. 

 
Ce fut mon premier été sans mer et sans plage, le 

premier aussi pendant lequel je suis morte d’ennui 
puisqu’il n’y avait aucun enfant de mon âge au hameau ; 
aussi je dus me contenter de la compagnie des chèvres 
et du chien qui gardait le troupeau. Et si j’aimais bien le 
chien avec lequel je jouais souvent, il me fut en 
revanche beaucoup plus difficile d’établir un contact 
avec les chèvres, si bien que je ne comprenais pas 
comment mon père avait pu vouloir tout quitter pour 
des animaux aussi stupides et têtus. Elles n’en faisaient 
qu’à leur tête, ne suivaient jamais le chemin qu’on leur 
désignait, ravageaient les jardins potagers si on avait le 
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malheur de les quitter du regard un seul instant, 
grimpaient sur les murets de pierre, se dressaient sur 
leurs pattes arrière pour attraper les feuilles des 
arbres… Bref, seuls les biquets qui gambadaient dans 
les prairies en faisant des bonds trouvaient grâce à mes 
yeux. 

Aussi c’est avec impatience que je vis arriver le jour 
de la rentrée des classes. 

Hélas, j’ignorais qu’une nouvelle épreuve m’attendait. 
L’école, située à trois kilomètres de la maison, était 

fréquentée par une vingtaine d’élèves qu’on avait 
regroupés dans une classe unique qui allait du CP au 
CM2. Cette organisation particulière faisait que les 
écoliers, pour les meilleurs d’entre eux, avaient 
l’habitude d’empiéter sur le programme de la classe 
supérieure et par conséquent d’être en avance dans leur 
scolarité. J’avais jusqu’à présent toujours été une bonne 
élève mais, dès les premiers jours, j’ai été mise en 
position d’infériorité par rapport à eux et je me suis 
sentie nulle. Cependant, j’aurais certainement pu 
combler ce léger retard pour retrouver une place en tête 
de la classe, si l’institutrice ne m’avait pas prise en 
grippe. Je la revois encore, cette mégère… Une femme 
d’une cinquantaine d’années qui était plus près de la 
retraite que du commencement de sa carrière, très 
sévère dans sa façon de traiter ses élèves et qui 
mettaient un point d’honneur à ce que ses ‘’enfants’’ 
comme elle les appelait, soient les meilleurs du canton, 
une fois arrivés en sixième. Si on ajoute à ce tableau 
qu’elle exécrait cette mode de retour à la campagne de 
tous ces babas cool de la ville qui venaient dénaturer ses 
montagnes, on comprend aisément son aversion envers 
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la fille des hippies et en me surnommant d’emblée et 
pour longtemps, l’étrangère, elle comptait bien me faire 
payer cette intrusion dans son environnement… 

Je vécus donc une année difficile, faite de brimades et 
de vexations dont je ne soufflais mot à personne à la 
maison pour ne pas embarrasser mes parents, pour 
lesquels l’adaptation à leur nouvelle vie n’était pas 
simple non plus. Les dépenses pour la vieille maison 
sans confort que mon père avait achetée et qu’il retapait 
à ses moments perdus, ainsi que l’investissement dans 
l’élevage de chèvres qui ne deviendrait rentable qu’au 
bout de plusieurs années, avaient englouti leurs 
économies. Aussi, ma mère, à son corps défendant, 
avait dû reprendre son métier en travaillant dans une 
association de soins à domicile afin de subvenir aux 
besoins de la famille. C’est étonnant de voir comment 
cette femme qui était née et avait vécu en ville une 
bonne partie de sa vie s’était adaptée aussi facilement à 
une existence aussi austère. L’hiver, on grelottait dans 
une maison pleine de courants d’air, qui nous 
obligeaient à vivre dans deux pièces groupées autour du 
poêle à bois pour avoir chaud. Un poêle que mon père 
chargeait au minimum pour faire des économies et que 
ma mère remplissait dès qu’il avait le dos tourné. C’était 
le seul mouvement d’insurrection qu’elle s’autorisait. 

Cette année-là, j’ai appris, pour la première fois, la 
signification du mot solitude car j’étais très souvent 
livrée à moi-même, seule à la maison puisque mon père 
était très occupé avec son élevage et la confection des 
fromages de chèvres qu’il descendait vendre au marché 
deux fois par semaine et que ma mère, à cause de son 
nouveau job, partait de la maison très tôt le matin et 
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rentrait tard le soir. 
Ma solitude était d’autant plus grande que je ne me 

suis fait ni copines ni copains car les enfants de mon 
âge qui étaient dans ma classe m’ignoraient totalement, 
sans doute par mimétisme de l’attitude que l’institutrice 
avait adoptée envers moi. 

Le soir, je pleurais en silence dans mon lit à l’idée de 
devoir retourner en classe le lendemain et le matin, je 
touchais à peine à mon petit-déjeuner tellement j’avais 
la boule au ventre tandis que mes parents ne se 
doutaient de rien, trop occupés qu’ils étaient à résoudre 
leurs propres difficultés. Tout juste avaient-ils 
remarqué que mes résultats scolaires étaient moins 
bons que d’habitude, mais ils imputaient cet état de fait 
au changement que notre déménagement avait 
occasionné dans ma vie. 

C’est à partir de ce moment-là, je crois, que mon 
caractère a changé et que la petite fille joyeuse, espiègle 
et curieuse de tout, a disparu pour devenir une enfant 
solitaire, triste et renfermée sur elle-même. Plus grave 
encore, je me suis mis à douter de mes parents et de 
leur capacité à me protéger et j’ai commencé à me 
méfier des autres. 

Je me suis mise également à détester l’école qui me 
renvoyait à ma nullité. J’ai perdu toute confiance en moi 
et cette innocence qui me faisait croire que la vie serait 
toujours clémente avec moi. J’étais entrée malgré moi 
et un peu vite dans le monde hostile des adultes. 

C’est donc avec soulagement que j’ai vu arriver la fin 
de l’année scolaire et que j’ai entamé mes années de 
collège. 
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