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Prologue

Jignore depuis combien de temps je suis assise dans
ce bureau, une heure... deux heures... J’ai perdu toute
notion du temps qui passe.

Lofficier de police qui m’interroge est une jeune
femme, d’une trentaine d’années, grande et élancée
sans étre maigre, car on devine le rond de ses muscles
sous son tee-shirt. Elle est jolie avec son visage fin,
illuminé par des meches blondes qui parsement ses
cheveux chatains. Elle me pose des questions avec
douceur, voire une certaine bienveillance en me
regardant de ses grands yeux verts qui semblent
étonnés de me voir la, en ce lieu, comme si je n’étais
pas a ma place.

- Reprenons, dit-elle, assise devant son ordinateur.

Pouvez-vous me redonner votre nom ?

- Monerot.

- Prénom?

- Ludivine.

- Date et lieu de naissance ?

[~y

- Vingt février mille neuf cent soixante-dix
Montpellier.
Elle relit ce quelle vient d’écrire puis me dévisage a
nouveau.



- Bien ! reprend-elle, reconnaissez-vous que dans la
soirée d’hier, samedi treize juin deux mille vingt,
vers vingt heures, vous avez volontairement tiré
plusieurs coups de feu sur Mademoiselle. ..

Sa voix se perd dans un épais brouillard, ma vue se

trouble et c’est le trou noir...

Lorsque je reprends mes esprits, je suis allongée par
terre et la premicre chose que je vois est le visage
inquiet de la policiere penchée sur moi. Elle n’est pas
seule, un gardien de la paix se tient a ses cOtés.

- Que m’est-il arrivé ? Je bredouille, les idées pas

encore tout a fait claires.

- Vous avez eu un malaise, me dit la jeune femme,
ne bougez pas, nous avons appelé un médecin.

- Oh! Ce n’était pas nécessaire, je suis coutumicre
de ce genre de chose, ¢a va aller.

Je fais mine de me relever, mais mes jambes se
dérobent et je m’accroche au bras de la jeune femme
qui me soutient avec force.

- Vous étes certaine que ¢a va ? me demande-t-elle.

- Oui, oui, ne vous inquiétez pas, dis-je avec un
pauvre petit sourire a lintention de la jeune
femme qui décidément me plait bien.

Avec laide de son collegue, elle me remet sur la

chaise.

- Voulez-vous un verre d’eau ?

- Oui, merci.

Elle fait un signe de la téte en direction de ’homme
et celui-ci quitte la picce. Lentement je reprends pied,
méme si je me sens encore un peu faiblarde. I faut dire
qu’il y a des heures que je n’ai pas dormi, ni mangg...



- Mon collegue va vous ramener un verre d’eau et
un sandwich.

- Jen’ai pas faim.

-S4, si vous allez manger un peu, insiste-t-elle,
ensuite nous reprendrons cet interrogatoire et
vous allez m’expliquer tout ce qui s’est passé,

depuis le début.

Le médecin qui m’a examinée a jugé que je n’étais pas
en état de poursuivre linterrogatoire et m’a fait
transférer a ’hopital. Maintenant, allongée sur mon lit,
une perfusion de sérum glucosé, branchée dans le bras,
j’essaie de reprendre le cours des évenements.

« Vous allez tout me raconter depuis le début » a dit
la jeune policiere.

Raconter tout depuis le début, mais quel début ? Il y
a six mois, cing ans, dix ans | Non, sans doute que tout
cela a commencé il y a bien plus longtemps...

Tout a commencé le jour ou mon pere a décidé de
tout plaquer pour élever des chevres dans les Cévennes.






Je venais juste d’avoir dix ans. J’étais une petite fille
sans probleme qui grandissait harmonieusement entre
un pére, ingénieur informaticien et une mere, aide-
soignante de profession, mais qui avait quitt¢ son
travail 2 ma naissance pour s’occuper de moi a plein
temps. Fille unique car ma mére n’avait semble-t-il plus
été en capacité d’avoir d’autres enfants aprés moi, je
m’accommodais parfaitement de cette situation et
n’éprouvais aucun besoin d’avoir une fratrie, surtout
lorsque jentendais a longueur de journée mes
nombreuses copines se plaindre de la leur. « Tu as de la
chance, me répétaient sans cesse celles qui avaient des
fréres et sceurs, tu as tes parents pour toi toute seule et
tu n’as personne pour t’embéter. »

Je reconnais que ma vie était treés agréable. Aussi
lorsque mon pere nous a annoncé sans préambule qu’il
avait 'intention de quitter la grosse boite de pub dans
laquelle il travaillait pour s’installer dans les Cévennes,
je n’al pas compris immédiatement ce que cela allait
entralner comme changements pour moi.

«J’en ai assez de la ville et de ses nuisances, du bruit,
de la circulation, du bureau, du stress et des collegues. ..
J’ai envie de calme et d’air pur, j’ai quarante ans et je
veux faire autre chose de ma vie. » avait-il déclaré tout
de go sans méme en parler a ma mere, en bon égoiste
qu’il était.



N’importe quelle épouse, en entendant son mari lui
annoncer une telle décision, aurait réagi, protesté ou
simplement donné son avis, mais ma mere, comme 2
son habitude, n’avait rien dit. Elle ne s’était pas
indignée du fait qu’il n’avait pas trouvé bon de la
concerter pour enclencher un changement aussi
important pour lavenir de notre famille. Non, elle
Pavait écouté et elle avait suivi le mouvement. Quant a
moli, je savais seulement que nous allions déménager et
que je ne reverrais peut-¢tre plus mes copines.

- Cest ou, les Cévennes? javais demandé
naivement en pensant quil s’agissait d’un autre
quartier de la ville.

- Clest un tres joli endroit, fait de montagnes et de
nature sauvage, m’avait répondu mon pere, tu
verras, tu vas te plaire, la-bas, au milieu des
chevres.

J’ai alors compris que nous allions habiter dans un
lieu différent, éloigné de tout et contrairement a ce que
pensait mon pere, je n’étais pas certaine que cette
éventualité me séduise, car jétais déja une petite
citadine. J’étais née dans cette ville et je l'aimais.
J’adorais me promener dans les rues avec ma mere et
m’asseoir avec elle a la terrasse d’un café pour manger
une glace les jours de canicule ou boire un chocolat
quand soufflait le mistral. J’aimais regarder les passants
déambuler en me moquant discretement de ceux que je
trouvais moches ou ridiculement accoutrés. J’étais
béate d’admiration en écoutant les musiciens jouer de
leur instrument, une casquette ou un chapeau posé
devant eux afin de récolter quelques picces. ] aimais
aller a la piscine avec mes copines le mercredi apres-



midi ou au cinéma avec mes parents les dimanches frais
ou humides d’hiver...

La nature, pour moi, ce n’était jusqu’alors quun
décor agréable sur la route de la plage lorsque nous
traversions la petite Camargue et ses étangs peuplés de
ses innombrables flamants roses, la téte plongée dans
I’eau a la recherche de crevettes a déguster et la queue
rose dressée comme un pavillon sur le mat d’un
navire... La nature, c’était aussi ces troupeaux de
chevaux et de taureaux dont les robes de couleurs
noires et blanches, en se mélant dans le lointain, étaient
comme des taches de peinture sur une toile d’artiste
impressionniste... La nature, c’était enfin ces maisons
de gardians, blanches aux toits de chaumes avec leurs
formes en fer a cheval, congues pour limiter la prise au
vent quand le mistral soufflait trop fort et qui
ressemblaient a des maisons de poupées...

Je n’imaginais pas que ¢a pouvait étre autre chose.

*
* >k

Pendant quelques mois, mon pere est parti seul pour
organiser notre nouvelle vie, tandis que ma meére et moi
restions a Montpellier. C’était la premicre fois que notre
famille était séparée et tres vite, Maman et moi, avons
fortement appréci¢ de nous retrouver entre filles. Ma
mere ne se triturait plus les méninges pour se demander
ce qu’elle allait faire a manger, nous mettions la radio a
tue-téte en chantant sur les tubes du Hit-parade et nous
regardions les émissions de variétés a la télé devant un
plateau-repas. C’était une femme plus gaie et légere que



je découvrais... Mais quand mon pere revenait le week-
end, tout heureux de nous retrouver pour nous
raconter comment #/ avait commencé d’améliorer la chévrerie
pour le troupeau qu’il anrait bientot, composé d'une dizaine de
tétes mais qu'il comptait bien agrandir tres rapidement, elle
reprenait aussitot son attitude d’épouse modele. Elle
I’écoutait attentivement en se contentant de hocher la
téte sans paraitre vraiment intéressée et je commengais
a me demander pourquoi mon pere voulait absolument
qu'on aille le rejoindre en Cévennes. On était bien
comme ¢a, lui dans ses montagnes et nous, dans notre
élément, ici, en ville.

- Pourquoi Papa veut absolument qu’on vienne
avec lui ? yavais demandé a ma mere.

- Parce que nous sommes une famille et que nous
devons étre ensemble.

- Meéme si on ne veut pas vivre dans sa ferme ?

Elle m’avait regardé avec désapprobation.

- Tu n’es pas contente que I'on soit tous les trois
réunis ? Tu veux abandonner ton pére !

- Non, bien sir que non, mais je veux rester ici,
dans notre appartement, je veux continuer d’aller
dans mon école et voir mes copines.

- Je comprends et je sais que ce sera un peu difficile
pour toi au début, mais tu te feras de nouvelles
amies, tu iras dans une nouvelle école avec une
nouvelle maitresse. C’est bien aussi, le
changement.

- Etsi¢a ne me plait pas ?

Elle s’était approchée et m’avait prise tendrement

dans ses bras.
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- Si cela devait arriver, méme si j’en doute, dis-toi
que tu auras la chance de pouvoir t’en aller ailleurs
quand tu seras plus grande.

- Mais, et toi ?

- Moi, je resterai toujours avec Papa, quoiqu’il
arrive.

- Meéme si tu n’aimes pas ta vie la-bas ?

- Oui

- Mais ce n’est pas juste. Pourquoi c’est toujours les
hommes qui commandent ?

Elle n’avait pu s’empécher de sourire.

- Cest comme ¢a, on n’y peut rien.

- Eh bien ! Je ne me marierai jamais.

- On en repatlera, avait-elle dit en souriant, tu as le
temps de changer d’avis.

Mon année scolaire terminée, nous avons, comme
c’était prévu, rejoint mon pére dans ses montagnes et
ce fut pour moi la fin d'une période heureuse et
insouciante.

A cette époque-la, jétais une petite fille joyeuse,
heureuse de vivte dans une famille aimante et
attentionnée et dans un environnement qui me
convenait ; aussi lorsque je me suis retrouvée du jour
au lendemain, dans un hameau composé de quelques
maisons, au milieu de nulle part, le changement fut un
peu rude. Nous avions quitté un bel appartement
moderne et confortable en centre-ville pour une vieille
ferme que mon pére allait mettre des années a retaper
avant qu’elle ne soit réellement vivable.

Et pourtant il semblait aux anges, il était le seul
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dailleurs car méme si ma meére ne se plaignait pas, je
voyais bien qu’elle regrettait son ancienne vie.

- On va rester longtemps ici ? je lui avais demandé
innocemment un soir ou elle m’aidait 2 me mettre
au lit.

- Jen ai bien peur, m’avait-elle alors répondu
tristement.

- Je veux rentrer chez nous 2 Montpellier.

- Ce n’est pas possible, c’est ici chez nous
maintenant.

- On va rester ici pour toujours ?

- Tant que ton pere le voudra, avait-elle murmuré
la téte basse avant de reprendre un peu plus
joyeusement ; mais tu verras, tu vas finir par te
plaire ici, tu vas te faire de nouvelles copines.

Je crois que ce jour-la, j’ai compris que ma meére
n’avait jamais eu voix au chapitre dans notre famille et
qu’elle ferait toujours ce que mon pere lui demanderait
quoiqu’l lui en cotte.

Ce fut mon premier été sans mer et sans plage, le
premier aussi pendant lequel je suis morte d’ennui
puisqu’il n’y avait aucun enfant de mon age au hameau ;
aussi je dus me contenter de la compagnie des chévres
et du chien qui gardait le troupeau. Et si j’aimais bien le
chien avec lequel je jouais souvent, il me fut en
revanche beaucoup plus difficile d’établir un contact
avec les chévres, si bien que je ne comprenais pas
comment mon pere avait pu vouloir tout quitter pour
des animaux aussi stupides et tétus. Elles n’en faisaient
qu’a leur téte, ne suivaient jamais le chemin qu’on leur
désignait, ravageaient les jardins potagers si on avait le
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malheur de les quitter du regard un seul instant,
grimpaient sur les murets de pierre, se dressaient sur
leurs pattes arriere pour attraper les feuilles des
arbres... Bref, seuls les biquets qui gambadaient dans
les prairies en faisant des bonds trouvaient grace a mes
yeux.

Aussi c’est avec impatience que je vis arriver le jour
de la rentrée des classes.

Hélas, y’ignorais qu'une nouvelle épreuve m’attendait.

1école, située a trois kilomeétres de la maison, était
fréquentée par une vingtaine d’éléves quon avait
regroupés dans une classe unique qui allait du CP au
CM2. Cette organisation particuliére faisait que les
écoliers, pour les meilleurs d’entre eux, avaient
I’habitude d’empiéter sur le programme de la classe
supérieure et par conséquent d’étre en avance dans leur
scolarité. Javais jusqu’a présent toujours été une bonne
¢éleve mais, dés les premiers jours, jai été mise en
position d’infériorité par rapport a eux et je me suis
sentie nulle. Cependant, jaurais certainement pu
combler ce léger retard pour retrouver une place en téte
de la classe, si linstitutrice ne m’avait pas prise en
grippe. Je la revois encore, cette mégere... Une femme
d’une cinquantaine d’années qui était plus pres de la
retraite que du commencement de sa carriere, trés
sévere dans sa facon de traiter ses éléves et qui
mettaient un point d’honneur a ce que ses “enfants”
comme elle les appelait, soient les meilleurs du canton,
une fois arrivés en sixieme. Si on ajoute a ce tableau
qu’elle exécrait cette mode de retour a la campagne de
tous ces babas cool de la ville qui venaient dénaturer ses
montagnes, on comprend aisément son aversion envers
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la fille des Aippies et en me surnommant d’emblée et
pour longtemps, 1'étrangere, elle comptait bien me faire
payer cette intrusion dans son environnement...

Je vécus donc une année difficile, faite de brimades et
de vexations dont je ne soufflais mot a personne a la
maison pour ne pas embarrasser mes parents, pour
lesquels P'adaptation a leur nouvelle vie n’était pas
simple non plus. Les dépenses pour la vieille maison
sans confort que mon pere avait achetée et qu’il retapait
a ses moments perdus, ainsi que I'investissement dans
I’élevage de chevres qui ne deviendrait rentable qu’au
bout de plusieurs années, avaient englouti leurs
économies. Aussi, ma mere, a son corps défendant,
avait da reprendre son métier en travaillant dans une
association de soins a domicile afin de subvenir aux
besoins de la famille. C’est étonnant de voir comment
cette femme qui était née et avait vécu en ville une
bonne partie de sa vie s’était adaptée aussi facilement a
une existence aussi austere. L’hiver, on grelottait dans
une maison pleine de courants d’air, qui nous
obligeaient a vivre dans deux pieces groupées autour du
pocle a bois pour avoir chaud. Un poéle que mon pere
chargeait au minimum pour faire des économies et que
ma meére remplissait dés qu’il avait le dos tourné. C’était
le seul mouvement d’insurrection qu’elle s’autorisait.

Cette année-la, j’ai apptis, pour la premicre fois, la
signification du mot solitude car j’étais trés souvent
livrée a moi-méme, seule a la maison puisque mon pére
était trés occupé avec son élevage et la confection des
fromages de chévres qu’il descendait vendre au marché
deux fois par semaine et que ma mere, a cause de son
nouveau job, partait de la maison trés tot le matin et
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rentrait tard le soir.

Ma solitude était d’autant plus grande que je ne me
suis fait ni copines ni copains car les enfants de mon
age qui étaient dans ma classe m’ignoraient totalement,
sans doute par mimétisme de I'attitude que I'institutrice
avait adoptée envers moi.

Le soir, je pleurais en silence dans mon lit a 'idée de
devoir retourner en classe le lendemain et le matin, je
touchais a peine a mon petit-déjeuner tellement j’avais
la boule au ventre tandis que mes parents ne se
doutaient de rien, trop occupés qu’ils étaient a résoudre
leurs propres difficultés. Tout juste avaient-ils
remarqué que mes résultats scolaires étaient moins
bons que d’habitude, mais ils imputaient cet état de fait
au changement que notre déménagement avait
occasionné dans ma vie.

C’est a partir de ce moment-la, je crois, que mon
caracteére a changé et que la petite fille joyeuse, espicgle
et curieuse de tout, a disparu pour devenir une enfant
solitaire, triste et renfermée sur elle-méme. Plus grave
encore, je me suis mis a douter de mes parents et de
leur capacité a me protéger et j’ai commencé a me
méfier des autres.

Je me suis mise également a détester ’école qui me
renvoyait a ma nullité. J’ai perdu toute confiance en moi
et cette innocence qui me faisait croire que la vie serait
toujours clémente avec moi. J’étais entrée malgré moi
et un peu vite dans le monde hostile des adultes.

C’est donc avec soulagement que j’ai vu arriver la fin
de Pannée scolaire et que j’ai entamé mes années de
college.
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